那个女孩总是坐在图书馆科技部进门的第一排。 她总是拿着笔，笔下是纸，纸前是书。 她总是穿着圆领毛衣，棕发束成马尾。 她总是在开馆时来，在闭馆时离开。
我想走上前去，说:“同学，你好。” 也许她会疑惑，也许她会惊讶。又或者，我们就此相识。 我们会一起度过图书馆里的晨昏，一起在最近的食堂吃3240多顿油腻腻的饭，一起在偏微分方程里挣扎。 最后，一起在平凡琐碎的生活中耗尽生命的流沙。
可惜这一切都没有发生。我依然坐在离她一桌远的距离，默默地写完今天的作业。